

*А. Фрадкин*

# Песни моих улиц



УДК 82-31  
ББК 84 (2Рос-Рус) 6-44  
Д72

Д72 **Драбкин Александр Леонидович**  
Песни моих улиц  
Повесть. Рассказы. Очерки –  
Хабаровск, 2018. – 432 с.

Редактор: Е. Л. Мержиевская  
Художник: О. В. Мигулёва  
Корректор: А. В. Осыкина  
Вёрстка: В. Е. Богданов

В книге использованы фото из архива автора.

ISBN 978-5-88570-425-0

© А. Л. Драбкин, текст, 2018

## Слово автора

Если кто-то скажет вам, что я безнадёжно болен Биробиджаном, – поверьте ему, даже если тот совсем не врач. Так оно и есть. Хорошо это или плохо, известно лишь тому, кого никто никогда не видел. Вы, конечно, догадываетесь, о ком идёт речь.

Я люблю этот город с того самого дня, как получил имя...

...Через двойные рамы окон биробиджанского родильного дома папа никак не мог расслышать, как именно мама решила меня назвать.

– Гриша? – кричал он на весь двор.

Мама мотала головой. Она-то показывала, что не слышит, а он решил, что не Гриша.

– Сеня? – продолжил свой громкий допрос папа.

И снова мама замотала головой.

– Хаим?! – загорланил на всю улицу папа.

В ответ мама покрутила пальцем у виска, а потом указала за спину – дескать, чего орёшь, там же люди отдыхают. Но папа жеста не понял. Зато он увидел портрет Пушкина, висевший в палате на стене аккуратно за маминой спиной.

– Саша! Хорошо, пусть будет Саша, – согласился папа, потому что любил Пушкина, может быть, даже больше, чем мама...

...Я любил этот город даже в то время, когда Бира и Икура в каждое половодье топили улицы. Как-то меня с воспалением лёгких везли в больницу на лодке, но я всё равно любил город.

Я любил этот город, долгие годы даже не подозревая об этом. Он стал территорией моего счастья.

Никто – слышите?! – никто не может ругать город за то, что он каким-то не таким был или каким-то не таким стал. Моё поколение считает, что деревянный и чёрно-белый Биробиджан был добрее. Моё поколение – это то, которое радовалось жизни на городском пляже, где сейчас каменная и по большей части ухоженная набережная.

Когда я рассматриваю старые фотографии Биробиджана, у меня порою возникает непреодолимое

желание заглянуть, скажем, за угол дома или вообще за границы фото. Мне кажется, я всегда точно знаю, что там увижу.

Пусть читателя не удивляет, что книжка эта начинается повестью «Стройбат. Команда 220». В суету и беспредел ангарского военно-строительного отряда я ушёл, уехал, выпал из любимого города. На фоне стройбата Биробиджан, оставленный мною, ярче и позитивнее.

Этот сборник – признание в любви ко всем, кто вместе со мною выходил на танцплощадку в городском парке, пел песни в беседках или просто гулял по улицам... Ко всем, кто вместе со мною осваивал нашу общую территорию счастья. И, конечно, к тем, кто помог рассказать вам об этом.

*Ваш Александр Драбкин*

## Содержание

Слово автора .....	3
Стройбат. Команда 220. Повесть .....	8
<b>О чём помнила моя мама. Рассказы</b>	
Куда ночь, туда и сон .....	56
Квас .....	62
Баба-яга .....	67
Удар левой .....	71
Когда-то очень давно .....	77
Как хоронили писателя .....	82
Зяма .....	87
Серёга с «Лукашей» .....	95
Инструкция .....	100
Мать её ё... эту жизнь .....	107
Раздел имущества .....	113
Братья навек .....	124
Эмигрантская новелла .....	129

Улыбка на прощание .....	140
Дедушка Мейер .....	149
Исповедь .....	156
Всё по-еврейски .....	161
Феликс .....	167

### Территория счастья. Очерки

А гут моргн идн – доброе утро, евреи .....	180
Мы на это не рассчитывали .....	196
Да воздастся добром .....	205
Геня не в курсе .....	216
Ему повезло .....	225
Удивления Петра Грохмальского .....	234
Звонок из прошлого .....	245
Под бетоном прописано детство .....	252
Территория счастья .....	260
Когда деревья были... ..	278
Таёт год за годом парк .....	283
Исповедь очкарика .....	290
Мир, что нами был любим .....	297
Признание двоечника .....	304
От стихов до протоколов .....	312
Подарите ласточке чердак .....	318
Траектория полёта .....	331
Песни моих улиц .....	338
Осень, она не спросит.....	346
Здесь шили парашюты и пальто .....	352
Ленина, 34 .....	360
Тебя лепили из мечты и слёз .....	367
Творение архитектора Трахтенберга .....	375
Судьба ресторана .....	385

Здесь руки на прощанье подают .....	394
Один на всех .....	402
Время перелётных птиц .....	410

### **Слово друга**

Леонид Школьник .....	419
Валерий Гершкович .....	422
Владислав Цап .....	424